Edgar Allan Poe: Histoires extraordinaires traduites par Charles Baudelaire

Poe/Baudelaire Histoires extraordinaires

Littérature de décadence

Edgar Allan Poe:

Histoires extraordinaires traduites par Charles Baudelaire. Édition illustrée de treize gravures hors texte.

Paris: A. Quantin, 1884.

Groß-Octavo. ca. 235 × 152 mm. XXXII, 382, [1], [1 weiße] Seiten. ❦ Werden nach den Formatangaben Maße in Millimetern genannt, beziehen sich diese auf die Blattgrößen, Höhe vor Breite, i. A. gemessen in den Buchblockmitten. Sowie ein Portraitfrontispiz und zwölf ungezählte Blatt Tafeln in Heliogravüre und Radierung von Abot u. a. nach Vierge, Wögel, Férat und Herpin.

Moderner schwarzer Maroquinband mit goldgeprägtem Rückentitel auf hellgrauem Lederrückenschild, Originalumschläge beigebunden, völlig unbeschnitten und teils unaufgeschnitten.

Erste Ausgabe mit diesen Illustrationen. Enthält: Biographie Poes von Baudelaire; Double Assassinat dans la rue Morgue; La Lettre volée; Le Scarabée d’or; Le Canard au ballon; Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall; Manuscrit trouvé dans une bouteille; Une descente dans le Maelstrom; La Vérité sur le cas de M. Valdemar; Révélation Magnétique; Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe; Morelle; Ligeia; Metzengerstein; Le Mystère de Marie Roget. Schöner Druck auf Vélin-Bütten.

Rahir: Bibliothèque 588 – Bibliographien.


Littérature de décadence ! (...) et une traduction de poésies, aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent, mais exclusivement, à ce genre de travail qu’il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout récemment, je trouvais dans un dictionnaire de biographies américaines un article où elle était décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué ses talents à l’expression de vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais critiques font aux bons poètes sont les mêmes dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poètes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner son génie lyrique qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait comme l’hérésie moderne capitale, — l’enseignement.
— Charles Baudelaire: Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles Histoires extraordinaires. Paris: A. Quantin, 1884.

Manuscript Found in a Bottle — Manuscrit trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.
Quinault. — Alys.

Of my country and of my family I have little to say. Ill usage and length of years have driven me from the one, and estranged me from the other. Hereditary wealth afforded me an education of no common order, and a contemplative turn of mind enabled me to methodize the stores which early study very diligently garnered up. Beyond all things the works of the German moralists gave me great delight; not from any ill-advised admiration of their eloquent madness, but from the ease with which my habits of rigid thought enabled me to detect their falsities. I have often been reproached with the aridity of my genius — a deficiency of imagination has been imputed to me as a crime — and the Pyrrhonism of my opinions has at all times rendered me notorious. Indeed a strong relish for physical philosophy has, I fear, tinctured my mind with a very common error of this age — I mean the habit of referring occurrences, even the least susceptible of such reference, to the principles of that science. Upon the whole, no person could be less liable than myself to be led away from the severe precincts of truth by the ignes fatui of superstition. I have thought proper to premise thus much lest the incredible tale I have to tell should be considered rather the raving of a crude imagination, than the positive experience of a mind to which the reveries of fancy have been a dead letter and a nullity.

After many years spent in foreign travel, I sailed in the year 18— , from the port of Batavia, in the rich and populous island of Java, on a voyage to the Archipelago of the Sunda islands. I went as passenger — having no other inducement than a kind of nervous restlessness which haunted me like a fiend.

Our vessel was a beautiful ship of about four hundred tons, copper-fastened, and built at Bombay of Malabar teak. She was freighted with cotton-wool and oil, from the Lachadive islands. We had also on board coir, jaggeree, ghee, cocoa-nuts, and a few cases of opium. The stowage was clumsily done, and the vessel consequently crank.

We got under way with a mere breath of wind, and for many days stood along the eastern coast of Java, without any other incident to beguile the monotony of our course than the occasional meeting with some of the small grabs of the Archipelago to which we were bound. One evening, leaning over the taffrail, I observed a very singular, isolated cloud, to the N. W. It was remarkable, as well for its color, as from its being the first we had seen since our departure from Batavia. I watched it attentively until sunset, when it spread all at once to the eastward and westward, girting in the horizon with a narrow strip of vapor, and looking like a long line of low beach. My notice was soon afterwards attracted by the duskyred appearance of the moon, and the peculiar character of the sea. The latter was undergoing a rapid change, and the water seemed more than usually transparent. Although I could distinctly see the bottom, yet, heaving the lead, I found the ship in fifteen fathoms. The air now became intolerably hot, and was loaded with spiral exhalations similar to those arising from heated iron. As night came on, every breath of wind died away, and a more entire calm it is impossible to conceive. The flame of a candle burned upon the poop without the least perceptible motion, and a long hair, held between the finger and thumb, hung without the possibility of detecting a vibration. However, as the captain said he could perceive no indication of danger, and as we were drifting in bodily to shore, he ordered the sails to be furled, and the anchor let go. No watch was set, and the crew, consisting principally of Malays, stretched themselves deliberately upon deck. I went below — not without a full presentiment of evil. Indeed every appearance warranted me in apprehending a Simoom. I told the captain my fears — but he paid no attention to what I said, and left me without deigning to give a reply. My uneasiness, however, prevented me from sleeping, and about midnight I went upon deck. As I placed my foot upon the upper step of the companion-ladder, I was startled with a loud, humming noise, like that occasioned by the rapid revolution of a mill-wheel, and before I could ascertain its meaning, I found the ship quivering to its centre. In the next instant, a wilderness of foam hurled us upon our beam-ends, and, rushing over us fore and aft, swept the entire decks from stem to stern.

The extreme fury of the blast proved in a great measure the salvation of the ship. Although completely water-logged, yet, as all her masts had gone by the board, she rose, after a minute, heavily from the sea, and, staggering awhile beneath the immense pressure of the tempest, finally righted.

By what miracle I escaped destruction, it is impossible to say. Stunned by the shock of the water, I found myself, upon recovery, jammed in between the stern-post and rudder. With great difficulty I gained my feet, and looking dizzily around, was, at first, struck with the idea of our being among breakers, so terrific beyond the wildest imagination was the whirlpool of mountainous and foaming ocean within which we were engulfed. After a while, I heard the voice of an old Swede, who had shipped with us at the moment of our leaving port. I hallooed to him with all my strength, and presently he came reeling aft. We soon discovered that we were the sole survivors of the accident. All on deck, with the exception of ourselves, had been swept overboard, and the captain and mates must have perished as they slept, for the cabins were deluged with water. Without assistance, we could expect to do little for the security of the ship, and our exertions were at first paralyzed by the momentary expectation of going down. Our cable had, of course, parted like pack-thread, at the first breath of the hurricane, or we should have been instantaneously overwhelmed. We scudded with frightful velocity before the sea, and the water made clear breaches over us. The frame-work of our stern was shattered excessively, and, in almost every respect, we had received considerable injury — but to our extreme joy we found the pumps unchoked, and that we had made no great shifting of our ballast. The main fury of the Simoom had already blown over, and we apprehended little danger from the violence of the wind — but we looked forward to its total cessation with dismay, well believing, that, in our shattered condition, we should inevitably perish in the tremendous swell which would ensue. But this very just apprehension seemed by no means likely to be soon verified. For five entire days and nights — during which our only subsistence was a small quantity of jaggeree, procured with great difficulty from the forecastle — the hulk flew at a rate defying computation, before rapidly succeeding flaws of wind, which, without equalling the first violence of the Simoom, were still more terrific than any tempest I had before encountered. Our course for the first four days was, with trifling variations, S. E. and by South; and we must have run down the coast of New Holland. On the fifth day the cold became extreme, although the wind had hauled round a point more to the northward. The sun arose with a sickly yellow lustre, and clambered a very few degrees above the horizon — emitting no decisive light. There were no clouds whatever apparent, yet the wind was upon the increase, and blew with a fitful and unsteady fury. About noon, as nearly as we could guess, our attention was again arrested by the appearance of the sun. It gave out no light, properly so called, but a dull and sullen glow unaccompanied by any ray. Just before sinking within the turgid sea its central fires suddenly went out, as if hurriedly extinguished by some unaccountable power. It was a dim, silver-like rim, alone, as it rushed down the unfathomable ocean.

We waited in vain for the arrival of the sixth day — that day to me has not arrived — to the Swede, never did arrive. Thenceforward we were enshrouded in pitchy darkness, so that we could not have seen an object at twenty paces from the ship. Eternal night continued to envelop us, all unrelieved by the phosphoric sea-brilliancy to which we had been accustomed in the tropics. We observed too, that, although the tempest continued to rage with unabated violence, there was no longer to be discovered the usual appearance of surf, or foam, which had hitherto attended us. All around was horror, and thick gloom, and a black sweltering desert of ebony. Superstitious terror crept by degrees into the spirit of the old Swede, and my own soul was wrapped up in silent wonder. We neglected all care of the ship, as worse than useless, and securing ourselves as well as possible to the stump of the mizen-mast, looked out bitterly into the world of ocean. We had no means of calculating time, nor could we form any guess of our situation. We were, however, well aware of having made farther to the southward than any previous navigators, and felt extreme amazement at not meeting with the usual impediments of ice. In the meantime every moment threatened to be our last — every mountainous billow hurried to overwhelm us. The swell surpassed anything I had imagined possible, and that we were not instantly buried is a miracle. My companion spoke of the lightness of our cargo, and reminded me of the excellent qualities of our ship — but I could not help feeling the utter hopelessness of hope itself, and prepared myself gloomily for that death which I thought nothing could defer beyond an hour, as, with every knot of way the ship made, the swelling of the black stupendous seas became more dismally appalling. At times we gasped for breath at an elevation beyond the Albatross — at times became dizzy with the velocity of our descent into some watery hell, where the air grew stagnant, and no sound disturbed the slumbers of the Kraken.

We were at the bottom of one of these abysses, when a quick scream from my companion broke fearfully upon the night. "See! see!" — cried he, shrieking in my ears, — "Almighty God! see! see!" As he spoke, I became aware of a dull, sullen glare of red light which streamed down the sides of the vast chasm where we lay, and threw a fitful brilliancy upon our deck. Casting my eyes upwards, I beheld a spectacle which froze the current of my blood. At a terrific height directly above us, and upon the very verge of the precipitous descent, hovered a gigantic ship of nearly four thousand tons. Although upreared upon the summit of a wave of more than a hundred times her own altitude, her apparent size still exceeded that of any ship of the line or East Indiaman in existence. Her huge hull was of a deep dingy black, unrelieved by any of the customary carvings of a ship. A single row of brass cannon protruded from her open ports, and dashed off from their polished surfaces the fires of innumerable battle-lanterns, which swung to and fro about her rigging. But what mainly inspired us with horror and astonishment, was that she bore up under a press of sail in the very teeth of that supernatural sea, and of that ungovernable hurricane. When we first discovered her, her stupendous bows were alone to be seen, as she rose up, like a demon of the deep, slowly from the dim and horrible gulf beyond her. For a moment of intense terror she paused upon the giddy pinnacle, as if in contemplation of her own sublimity, then trembled and tottered, and — came down.

At this instant, I know not what sudden self-possession came over my spirit. Staggering as far aft as I could, I awaited fearlessly the ruin that was to overwhelm. Our own vessel was at length ceasing from her struggles, and sinking with her head to the sea. The shock of the descending mass struck her, consequently, in that portion of her frame which was already under water, and the inevitable result was to hurl me with irresistible violence upon the rigging of the stranger.

As I fell, the ship hove in stays, and went about, and to the confusion ensuing I attributed my escape from the notice of the crew. With little difficulty I made my way unperceived to the main hatchway, which was partially open, and soon found an opportunity of secreting myself in the hold. Why I did so I can hardly tell. A nameless and indefinite sense of awe, which at first sight of the navigators of the ship had taken hold of my mind, was perhaps the principle of my concealment. I was unwilling to trust myself with a race of people who had offered, to the cursory glance I had taken, so many points of vague novelty, doubt, and apprehension. I therefore thought proper to contrive a hiding-place in the hold. This I did by removing a small portion of the shifting-boards in such a manner as to afford me a convenient retreat between the huge timbers of the ship.

I had scarcely completed my work, when a footstep in the hold forced me to make use of it. A man passed by my place of concealment with a feeble and unsteady gait. I could not see his face, but had an opportunity of observing his general appearance. There was about it an evidence of great age and infirmity. His knees tottered beneath a load of years, and his entire frame quivered under the burthen. He muttered to himself, in a low broken tone, some words of a language which I could not understand, and groped in a corner among a pile of singular-looking instruments, and decayed charts of navigation. His manner was a wild mixture of the peevishness of second childhood, and the solemn dignity of a god. He at length went on deck, and I saw him no more.

○ ○ ○ ○ ○

A feeling, for which I have no name, has taken possession of my soul — a sensation which will admit of no analysis, to which the lessons of by-gone time are inadequate, and for which I fear futurity itself will offer me no key. To a mind constituted like my own the latter consideration is an evil. I shall never, — I know that I shall never — be satisfied with regard to the nature of my conceptions. Yet it is not wonderful that these conceptions are indefinite, since they have their origin in sources so utterly novel. A new sense, a new entity is added to my soul.

○ ○ ○ ○ ○

It is long since I first trod the deck of this terrible ship, and the rays of my destiny are, I think, gathering to a focus. Incomprehensible men! Wrapped up in meditations of a kind which I cannot divine, they pass me by unnoticed. Concealment is utter folly on my part, for the people will not see. It was but just now that I passed directly before the eyes of the mate, — it was no long while ago that I ventured into the captain's own private cabin, and took thence the materials with which I write, and have written. I shall from time to time continue this journal. It is true that I may not find an opportunity of transmitting it to the world, but I will not fail to make the endeavor. At the last moment I will enclose the MS. in a bottle, and cast it within the sea.

○ ○ ○ ○ ○

An incident has occurred which has given me new room for meditation. Are such things the operations of ungoverned Chance? I had ventured upon deck and thrown myself down, without attracting any notice, among a pile of ratlin-stuff and old sails in the bottom of the yawl. While musing upon the singularity of my fate, I unwittingly daubed with a tar-brush the edges of a neatly-folded studding-sail which lay near me on a barrel. The studding-sail is now bent upon the ship, and the thoughtless touches of the brush are spread out into the word Discovery.

I have made many observations lately upon the structure of the vessel. Although well armed, she is not, I think, a ship of war. Her rigging, build, and general equipment, all negative a supposition of this kind. What she is not I can easily perceive, what she is I fear it is impossible to say. I know not how it is, but in scrutinizing her strange model and singular cast of spars, her huge size and overgrown suits of canvass, her severely simple bow and antiquated stern, there will occasionally flash across my mind a sensation of familiar things, and there is always mixed up with such indistinct shadows of recollection, an unaccountable memory of old foreign chronicles and ages long ago.

○ ○ ○ ○ ○

I have been looking at the timbers of the ship. She is built of a material to which I am a stranger. There is a peculiar character about the wood which strikes me as rendering it unfit for the purpose to which it has been applied. I mean its extreme porousness, considered independently of the wormeaten condition which is a consequence of navigation in these seas, and apart from the rottenness attendant upon age. It will appear perhaps an observation somewhat over-curious, but this wood has every characteristic of Spanish oak, if Spanish oak were distended or swelled by any unnatural means.

In reading the above sentence a curious apothegm of an old weather-beaten Dutch navigator comes full upon my recollection. "It is as sure," he was wont to say, when any doubt was entertained of his veracity, "as sure as there is a sea where the ship itself will grow in bulk like the living body of the seaman."

○ ○ ○ ○ ○

About an hour ago, I made bold to thrust myself among a group of the crew. They paid me no manner of attention, and, although I stood in the very midst of them all, seemed utterly unconscious of my presence. Like the one I had at first seen in the hold, they all bore about them the marks of a hoary old age. Their knees trembled with infirmity, their shoulders were bent double with decrepitude, their shrivelled skins rattled in the wind, their voices were low, tremulous, and broken, their eyes glistened with the rheum of years, and their gray hairs streamed terribly in the tempest. Around them on every part of the deck lay scattered mathematical instruments of the most quaint and obsolete construction.

○ ○ ○ ○ ○

I mentioned some time ago the bending of a studding-sail. From that period the ship, being thrown dead off the wind, has held her terrific course due south, with every rag of canvass packed upon her from her trucks to her lower-studding-sail booms, and rolling every moment her top-gallant yard-arms into the most appalling hell of water which it can enter into the mind of man to imagine. I have just left the deck, where I find it impossible to maintain a footing, although the crew seem to experience little inconvenience. It appears to me a miracle of miracles that our enormous bulk is not buried up at once and forever. We are surely doomed to hover continually upon the brink of Eternity, without taking a final plunge into the abyss. From billows a thousand times more stupendous than any I have ever seen, we glide away with the facility of the arrowy sea-gull; and the colossal waters rear their heads above us like demons of the deep, but like demons confined to simple threats and forbidden to destroy. I am led to attribute these frequent escapes to the only natural cause which can account for such effect. I must suppose the ship to be within the influence of some strong current, or impetuous under-tow.

○ ○ ○ ○ ○

I have seen the captain face to face, and in his own cabin — but, as I expected, he paid me no attention. Although in his appearance there is, to a casual observer, nothing which might bespeak him more or less than man — still a feeling of irrepressible reverence and awe mingled with the sensation of wonder with which I regarded him. In stature he is nearly my own height, that is, about five feet eight inches. He is of a well-knit and compact frame of body, neither robust nor remarkably otherwise. But it is the singularity of the expression which reigns upon the face, it is the intense, the wonderful, the thrilling evidence of old age so utter, so extreme, which excites within my spirit a sense — a sentiment ineffable. His forehead, although little wrinkled, seems to bear upon it the stamp of a myriad of years. His gray hairs are records of the past, and his grayer eyes are sybils of the future. The cabin floor was thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and mouldering instruments of science, and obsolete long-forgotten charts. His head was bowed down upon his hands, and he pored with a fiery unquiet eye over a paper which I took to be a commission, and which, at all events, bore the signature of a monarch. He muttered to himself, as did the first seaman whom I saw in the hold, some low peevish syllables of a foreign tongue, and although the speaker was close at my elbow, yet his voice seemed to reach my ears from the distance of a mile.

○ ○ ○ ○ ○

The ship and all in it are imbued with the spirit of Eld. The crew glide to and fro like the ghosts of buried centuries, their eyes have an eager and uneasy meaning, and when their figures fall athwart my path in the wild glare of the battle-latterns, I feel as I have never felt before, although I have been all my life a dealer in antiquities, and have imbibed the shadows of fallen columns at Balbec, and Tadmor, and Persepolis, until my very soul has become a ruin.

○ ○ ○ ○ ○

When I look around me I feel ashamed of my former apprehensions. If I trembled at the blast which has hitherto attended us, shall I not stand aghast at a warring of wind and ocean, to convey any idea of which the words tornado and simoom are trivial and ineffective! All in the immediate vicinity of the ship is the blackness of eternal night, and a chaos of foamless water; but, about a league on either side of us, may be seen, indistinctly and at intervals, stupendous ramparts of ice, towering away into the desolate sky, and looking like the walls of the universe.

○ ○ ○ ○ ○

As I imagined, the ship proves to be in a current; if that appellation can properly be given to a tide which, howling and shrieking by the white ice, thunders on to the southward with a velocity like the headlong dashing of a cataract.

○ ○ ○ ○ ○

To conceive the horror of my sensations is, I presume, utterly impossible — yet a curiosity to penetrate the mysteries of these awful regions predominates even over my despair, and will reconcile me to the most hideous aspect of death. It is evident that we are hurrying onwards to some exciting knowledge — some never-to-be-imparted secret, whose attainment is destruction. Perhaps this current leads us to the southern pole itself — it must be confessed that a supposition apparently so wild has every probability in its favor.

○ ○ ○ ○ ○

The crew pace the deck with unquiet and tremulous step, but there is upon their countenances an expression more of the eagerness of hope than of the apathy of despair.

In the meantime the wind is still in our poop, and as we carry a crowd of canvass, the ship is at times lifted bodily from out the sea — Oh, horror upon horror! the ice opens suddenly to the right, and to the left, and we are whirling dizzily, in immense concentric circles, round and round the borders of a gigantic amphitheatre, the summit of whose walls is lost in the darkness and the distance. But little time will be left me to ponder upon my destiny — the circles rapidly grow small — we are plunging madly within the grasp of the whirlpool — and amid a roaring, and bellowing, and shrieking of ocean and of tempest, the ship is quivering, oh God! and — going down.

Note. — The “MS. Found in a Bottle,” was originally published in 1831, and it was not until many years afterwards that I became acquainted with the maps of Mercator, in which the ocean is represented as rushing, by four mouths, into the (northern) Polar Gulf, to be absorbed into the bowels of the earth; the Pole itself being represented by a black rock, towering to a prodigious height.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand’chose à dire. De mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce siècle, — je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m’embarquai, en 18…, à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense pression de la tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand’peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand’chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été très-dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand’peine du gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement, comme s’il était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; — ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

— Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, — moment d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand’peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.

J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

○ ○ ○ ○ ○

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon âme, — une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. — Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, — je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment — une nouvelle entité — est ajouté à mon âme.

○ ○ ○ ○ ○

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

○ ○ ○ ○ ○

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot découverte.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement, repoussent une supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens.

○ ○ ○ ○ ○

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais.

— Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin.

○ ○ ○ ○ ○

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et, quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d’une structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

○ ○ ○ ○ ○

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

○ ○ ○ ○ ○

J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur sa face, — c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commission, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, — comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, — et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille.

○ ○ ○ ○ ○

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et, quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

○ ○ ○ ○ ○

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers !

○ ○ ○ ○ ○

Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, — si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.

○ ○ ○ ○ ○

Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, — quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

○ ○ ○ ○ ○

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! — la glace s’ouvre soudainement à droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement dans l’étreinte du tourbillon, — et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, — oh ! Dieu ! — il se dérobe, — il sombre!

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. — E. A. P.

Edgar Allan Poe: Histoires extraordinaires traduites par Charles Baudelaire, 1884